Осенью 1880 года знаменитый композитор Франц Лист отдыха в Риме на вилле д‘Эсте, в гостях кардинала Гогенлоэ. Композитор был стар, приближалось его семидесятилетие. Неожиданно пришло письмо из Ганновера от Арнольда Симона, музыкального издателя. Он прислал композитору листок из альбома, на котором в молодые годы Лист написал романс.
Лежа в кресле с листком в руке, композитор вспоминал. Почти сорок лет назад он гастролировал в Петербурге. Первый концерт был в зале Благородного собрания. Какой грандиозный успех имел он у русской публики. Его забросали цветами. Редкий из слушателей не купил его бюст или портрет. Потом он дал концерт в особняке Михаила Виельгорского. Это было «величайшее из музыкальных утр», как говорили о нем после. А слушали его композитор Глинка, скрипач Львов, поэт Вяземский, писатель Сологуб. Не было дня, чтобы ему не устраивали праздника. В мае 1843 года он приехал в Москву. Чудесным был этот май, восторженный прием москвичей. Приветствуя композитора, московский писатель Николай Павлов, устроивший торжественный обед в его честь сказал тогда тост: « За вас господин Лист, за величие вашего искусства, за могущество вашей музыки! Она будет понятна во всем мире…» Композитор вспомнил и жену писателя известную поэтессу Каролину Павлову, писавшую стихи на разных языках. На одно из ее французских стихотворений он написал тогда романс для голоса и фортепьяно. Под нотами осталась его подпись: «В знак почтительной признательности изящному поэту от неловкого музыканта Франца Листа». Он встретился с поэтессой много лет спустя, в Германии во время постановки в Веймаре трагедии А. Толстого «Иван Грозный» в переводе Павловой на немецкий язык.
Композитор смотрел на листок из альбома и вспоминал. В этом романсе была частица его души – и мечтательное очарование и гармоничная звуковая окраска. Он остался в то время ненапечатанным. Не забыл Лист и свой поспешный отъезд из Петербурга. Как это случилось?… Он играл во дворце, когда произошло небывалое: во время исполнения император позволил себе громко разговаривать с адъютантом. Композитор прервал игру. На грозный вопрос: «Почему вы замолчали?» — Лист ответил: «Когда ваше величество разговаривает, все должны молчать». Император нахмурил брови и сказал: «Господин Лист, экипаж ожидает вас». В тот же час полиция предложила ему покинуть страну.
Десятки лет прошли с тех пор, а листок с романсом, оказывается, сохранился у Симона, который просит разрешить издать его. И вот на старом альбомном листе возникло оригинальное сочинение – пара фраз Листа для виолы-альта с оркестром. Он назвал его «Забытый романс».
В 1881 году Симон издал «Забытый романс» сразу в четырех вариантах: для фортепьяно, скрипки, альта и виолончели. Герман Риттер сделал аранжировку для виолы с оркестром, изданную Брамсом. Но дальше следы романса теряются, он оказался и вправду забытым. В неопубликованном письме Н.Павлова от 3 апреля 1844 г. К брату поэта содержится указание об отсылке романса графу Виельгорсокму. Но в архиве графа романс не сохранился.
«Забытый романс» Листа, изданный в России П.Юргенсоном, также как и напечатанный музыкальным издательством в 1925 году слов не имеет. Таким образом, можно подумать, что романс на слова Павловой утрачен. Однако это не совсем так. Еще в 1920-х годах в музыкальном архиве Ферручио Бузони в Берлине был обнаружен манускрипт фортепьянной пьесы Листа, озаглавленный «Романс» и подписанный в Веймаре 8 июля 1848г. Это оказался один из ранних вариантов «Забытого романса». А в 1953 году в лондонском музыкальном журнале Фридрих Шнапп рассказал, что он приобрел неизданный романс Листа без названия, написанный на текст мадам Павловой. По-видимому, это и есть «музыка на слова жены моей», о которой писал Н.Павлов почти полтора столетия назад.
